El país de las últimas cosas

“Siempre es levemente siniestro volver a los lugares que han sido testigos de un instante de perfección.”

Ernesto Sábato. Sobre héroes y tumbas.

Hace exactamente un mes me levanté con un cartelito imaginario que flotaba sobre mi cabeza, que me perseguía a donde fuese. Cuando estaba en la ducha las gotas le resbalaban por los costados, al desayunar el vapor del café le daba aspecto borroso, al caminar deprisa las esquinas se doblaban con el efecto de la velocidad. Era un calendario. Hoy desapareció porque se le cayó la última hoja: estoy a punto de entrar en el día cero. Otra vez otro día cero. En unas horas despega mi avión y dejo este país que ya es mío. De momento. He aprendido a no usar dos adverbios: nunca, siempre. Hoy me voy. Cargada como no viajé antes, y no hablo de maletas. Quién sabe cuándo volveré, bajo qué propósito, cuál será mi equipaje, mi compañía.

Ese cartelito ejercía un cierto peso sobre mi conciencia y me mantenía con los pies bien pegados al suelo. Algo muy necesario para un mes como este último, de últimas cosas por hacer, nostalgias inevitables y despedidas, despedidas, despedidas. Demasiadas despedidas! Ché argentos, no estaré tan lejos, son solo doce horas de avión, no me soltéis la mano. Estaré a la vuelta de la esquina, colgada del skype, con los dedos hundidos en el whatsapp, asomada a este blog, pendiente de vuestras noticias y especulando sobre cuándo volver a poner los pies sobre esta tierra.

El maldito calendario cumplió todas las amenazas que trajo a mi imaginario desde la mañana que apareció. Y me hizo sentirme en este país del fin del mundo como en el país de las últimas cosas. Definitivamente el día que Martín me dijo que empezaba a experimentar la misma sensación de las últimas cosas, últimos actos, últimos encuentros (más pesado para él que se despide de las calles que lo vieron crecer, como Isabel, solo que ella iniciará la despedida cuando el avión toque Madrid, cuando no estén sus amiguitos, sus terapeutas, sus maestras). Apocalíptico como el de Auster, pero desde un lugar amable, acogedor, desde el lugar que he ocupado estos últimos diez años (sin destrucción y sin Auster, por supuesto).

Así que sin querer la idea me ha obsesionado durante todos estos días, haciendo el balance de las últimas cosas y anotándome en el debe y en el haber cuáles podría evitar y cuáles me arrepentiré de no hacer. Bajo esa enfermiza lógica me he encontrado durante todo el mes pasando por lugares abandonados por mis costumbres hace tiempo, tomando cafés sola en bares donde alguna vez me pasó algo, caminando por el centro de Buenos Aires mirando hacia las cúpulas de los edificios, como tratando de memorizar la silueta de la ciudad.

En esos recorridos, a veces por las calles, a veces por mi memoria, me he visto a mí misma ajena a ésta que soy hoy, como proyectada en una pantalla que aparece detrás de mí cuando desaparece la presión del calendario. He visto aquella vez que fui a la cancha de Boca pocas horas después de haber aterrizado por primera vez y me fasciné con la doce y con el vértigo de la Bombonera y pensé que yo podía ser igual, apasionada y salvaje un domingo por la tarde. Y después nos fuimos al parque Lezama para buscar el banco donde Martín, el personaje de Sábato, se sentaba triste y pensaba en Alejandra. O la primera vez que pasé un fin de semana en Buenos Aries siendo becaria en Uruguay, y al cruzar la 9 de Julio y ver al fondo el obelisco iluminado sentí que estaba en el centro del mundo, en el lugar exacto en el que tenía que estar, con esa seguridad de que el mundo sería mío, de que la conquista solo acababa de empezar y de que no podía haber otro lugar en el mundo más cierto que Buenos Aires. O la primera vez que pasé una tarde en el barrio de San Telmo con la compañía de una amiga y varias cervezas con maníes y la bohemia trepándonos a la conciencia mientras comparábamos ese Buenos Aires presente con el París de Cortázar, creyendo que entendíamos mientras soñábamos con aprender a bailar tango en algún café tradicional del brazo de un viejo profesor. O la primera vez que me fui de milongas con mis zapatos de tango recién comprados y pensé que a través de esa dinámica de sacarlos del bolso en cada bar y calzármelos y lanzarme a la pista y dejar los míos abandonados bajo una silla, mezclados con vasos y botellas y zapatos ajenos, me convertía en una más que de tan porteña pasaba desapercibida. O la primera vez que estuve en la Plaza de Mayo sobre los pañuelos pintados de las madres de desaparecidos y después caminé por toda la avenida hasta llegar a la plaza del Congreso y me maravillé con El Pensador de Rodin, negro y solo entre tanta avenida. O aquella vez que Martín me llevo al laberinto del Parque Chas a perdernos entre sus callejuelas y los cuentos de Borges y de Bioy Casares y la magia de cada esquina de Buenos Aires de la que Martín siempre ha tenido una historia para contar. Como dijera Borges, las calles de Buenos Aires ya son mi entraña.

Y hoy siento todos esos días demasiado lejos. Era joven e ingenua. Joven. Hoy soy joven pero vieja. Siento que ha pasado un tiempo enorme que hasta hace poco lo medía en triunfos de los días con Isabel sobre mi pasado, en una especie de sentido ascendente de la vida. Hasta hace tan poco, pero en realidad un tiempo tan enorme...

“Un tiempo enorme, porque no se medía por meses y ni siquiera por años, sino, como es propio de esa clase de seres, por catástrofes espirituales y por días de absoluta soledad y de inenarrable tristeza; días que se alargan y se deforman como tenebrosos fantasmas sobre las paredes del tiempo”. E. Sabato.

Me gustaría que esta entrada fuera una historia sobre vacaciones, que este fuera un blog de viaje, que ese avión al que subiré en unas horas me llevara a algún destino atrapante. Por primera vez en mi vida no tengo ganas de ir al aeropuerto ni de despedirme de mi vida argentina. No tengo ganas de estar en mitad del vuelo mientras todo el mundo duerme y sentir que un pensamiento me cruza como una punzada y entonces necesito sentarme a escribir en estas hojas. No tengo ganas de estar rodeada de gente que se va de vacaciones, de charlar con la mamá de al lado sobre cómo se porta su nene en el vuelo o cuántas ganas tiene de llegar a ver a sus abuelos y que me pregunte qué tal nosotros, porque nosotros no vamos a ver a los abuelos, nuestro viaje es como el manotazo de un ahogado que trata de salvar su vida. Podría estar en un cohete preparado para despegar a la luna con toda la NASA revoloteando a mi alrededor y todas las televisiones del mundo pendientes del momento y no tendría estos nervios agarrados en las entrañas, que van a ir saliendo conforme pasen los primeros días en Madrid.

“Yo quiero morir contigo, sin confesión y sin dios, crucificado en mi pena, como abrazado a un rencor.”E. Sábato

Isabel nos ha dotado de un mágico estado ausente de expectativas: Martín ha perdido el miedo a volar, yo he perdido el miedo a la rutina. La vida con ella hoy es una aventura llena de macabros desafíos, el camino nos pone a prueba sin piedad y de forma constante. El ejercicio de desprendernos de Buenos Aires ha sido un verdadero ejercicio de cómo disfrutar esta ciudad sin reparos, de ejecutar un definitivo desprendimiento material de cosas, de estrechar los lazos más profundos con mis amigas ante la amenaza de la distancia.

Buenos Aires me ha regalado lugares y recuerdos, pero sobre todo me ha regalado amigas. ¿Hay algo mejor que la amistad entre mujeres? ¿Hay un amor tan leal y honesto como el que te corresponde una amiga con una mirada cómplice, una tarde perdida entre cafés o una noche de confesiones con vino y alcohol y acostarse de madrugada (y estar todo el día siguiente dormida en el trabajo pero con una sonrisa en la boca)? Esos son mis tesoros de Buenos Aires. No son mis recuerdos ni sus calles ni sus tangos ni sus libros viejos derramados por las librerías de Corrientes. Son estas amigas leales que han visto nacer a Isabel, que han ejercido de tías de carne, de compañeras de maternidad, de guardianas de cada lágrima de miedo de los últimos meses. Extrañaré las tardecitas de Buenos Aires, que tienen ese, qué se yo, viste…. Pero sobre todo extrañaré a este pequeño ejército de amigas que han sabido estar por que han entendido que simplemente tenían que estar. Con ellas no hay últimas cosas ni gestos, solo últimos lugares en Buenos Aires y la promesa de buscar los nuevos lugares para nuestro nuevo día a día.

Chau Buenos Aires. En realidad no me voy hoy, me estaré yendo poco a poco. Esta ciudad vio nacer a Isabel y me vio transformarme a mí. Antes de irme del todo seguro que estoy de vuelta para volver a irme poco a poco. En realidad creo que nunca me iré del todo.