Adiós verano, adiós...

"Ronan helped teach me a lesson I had long been resisting: this world belongs to everyone. We all have a place in it, no matter how long we live and no matter what we look like, how we move or don't move, how we exist. What matters is that we lived."

Emily Rapp. The still point of the turning world


Se acabó el verano. Isabel está bronceada, su piel tiene un tono dorado tenue que hace resaltar sus ojazos, que los pone más alegres, como más enchufados a su entorno por esas pestañas largas. Se ríe y el contraste con sus dientes blanquitos le da un toque éxotico y cuando se tienta demasiado y le da uno de sus ataques de risa sus ojitos de dibujito animado brillan más. Está descansada, más gordita, mimada por todo el que ha estado con ella. Ha desarrollado una ternura que ejerce cierta atracción sobre los demás; en su involución es más bebé, más dulce.

Se acabó un verano muy distinto a los anteriores. Isabel ya no es aquella nena que el verano pasado aún daba largos paseos por la playa, todas las tardes descalzas por la orilla tal y como nos recomendaban sus terapeutas, para fortalecer sus musculitos, para relajar todas sus alertas sensoriales. Ni mucho menos aquella nena que hace dos veranos correteaba por la orilla amenazando lanzarse sola al agua con mirada traviesa. Aquella niña que me decía al meterla en el mar “agua fía”, o al terminar de comer “quero chandía”, o que bailaba como una loquita en el en jardín en cuanto se reunían dos o tres personas dispuestas a alabar sus encantos y a seguirle la corriente.

Isabel está cambiada por culpa de esta enfermedad maldita y en ese cambio, en esas múltiples involuciones sutiles, hemos desarrollado un vínculo especial. Algo tan fuerte como el cordón umbilical imaginario que las mamás tardamos meses en cortar después del nacimiento. Algo muy químico, que me obliga a abrazarla fuerte antes de dormir y que la obliga a pedir ese abrazo fuerte antes de dormirse. Algo muy de piel, muy salvaje, casi animal, que nos mantiene en una sintonía perfectamente simétrica y cómplice.

A veces miro a otros niños que hacen lo que uno espera que hagan a su edad y después  miro a Isabel. Y cuando eso me pasa tengo sueños muy reales por las noches, como si estuviera despierta; sueños como si verdaderamente el sueño fuese realidad y la realidad sueño. Sueño que Isabel se despierta por la noche y me llama, dice mamá; pronuncia esa palabra y me dice que no puede dormir, que quiere ir a la cama con nosotros. Y yo la llevo a nuestra cama y cuando empieza a amanecer ella se despierta y se baja para ir a su habitación a buscar sus muñecos y traerlos uno a uno, esconderlos entre nuestras sábanas todos juntos, muñecos, ositos, papá, mamá, una verdadera fiesta…. como en realidad hacía cuando tenía dos años. Y confundo la realidad con el sueño; ¿cómo no hacerlo? Y me despierto y la encuentro durmiendo a mi lado, o en su cama y me dan ganas de tragármela, de meterla dentro de mí, de devolverla al lugar del que vino y arreglar ese gen maldito, rehacerla y volverla a parir sana, como fue una vez. Sana, traviesa, habladora, caprichosa, desafiante, inquieta, temperamental, sagaz.

A veces me siento culpable de soñar mis propios sueños. ¿Qué devolvería tras tragármela arreglando esa genética misteriosa y complicada? ¿Acaso si alterase una pequeña molécula no llegaría otra niña, acaso no se quedaría Isabel, la que yo adoro, atrapada en algún lugar sin poder salir nunca más? No, yo quiero a esta Isabel. Isabel tiene sentido en esta vida, un sentido muy amplio, un sentido contenido en su propia esencia. Esa esencia maldita que la va destruyendo día a día, pero que la hace ella, tan real, tan auténtica.

Isabel no es sólo mi hija, no es solo una niña enferma. Isabel no está aquí para darnos una lección o para que los demás “aprendan una lección”, como a veces me dice la gente tan equivocadamente. Isabel tiene sentido por sí misma. Tiene sus propias ambiciones, por pequeñas que sean, su propia visión del mundo. Me está mostrando algo que mi condición burguesa de primer mundo quizás me haya hecho obviar durante toda mi vida: que este mundo nos pertenece a todos y a cada uno de los que estamos en él, desde cada lugar, no importa si eres exitoso, si las cosas te van bien o mal, si naciste en el sur o en el norte, si eres famoso o te quedas en aspirante de tus propias pretensiones, si trasciendes en tu entorno o nadie tiene en cuenta tus opiniones, si te sobran las oportunidades o no sabes buscarlas….. Lo que importa es que este mundo nos pertenece a todos, que vivimos y estamos aquí ahora y que venimos de algún lugar y quizás vayamos a otro. Lo que importa es que pasamos por él, que de alguna forma dejamos huella, afectamos a su composición, somos como esa molécula que puede alterar todo. Al final da igual lo que hicimos o lo que nunca nos atrevimos a hacer, si fuimos guapos o feos o más queridos o si llegamos muy lejos o nos quedamos atrás o el camino fue el más inesperado. Aquí estamos, cada uno tiene su propia trascendencia.

Se acabó el verano, algo ha cambiado. No sé si se trata de mi capacidad de mantenerme esperanzada, pero sospecho que por ahí van los tiros. Isabel no corrió por la orilla este verano. Pero estuvo en la playa, en brazos de mamá y papá, de sus titas, de sus abuelos, de nuestros amigos. Estuvimos en la playa y fue hermoso.